Al mondo ci sono 36 saggi e, in quanto saggi, dicono sempre qualcosa di giusto. Dicono più o meno tutti la stessa cosa e cioè che la vanità ci ucciderà tutti. Toccherà stare attenti da qui in avanti, consigliano i saggi.
Solo su un tema i saggi sono divisi. 18 saggi affermano sia importante dimenticare per vivere felici. Gli altri 18 sostengono invece che sia importante non dimenticare per vivere felici. Discutono da anni senza litigare ma non riescono a mettersi d’accordo.
I saggi suggeriscono anche di non fidarsi troppo degli intrighi, a meno che siano divertenti, tipo rapinatori di Nutella o un gruppo segreto di zumbisti che complottano contro i festival latino-americani.